위대한 영화들을 많이 보면 감독들의 목소리와 스타일이 여러분의 머릿속에 떠오르기 시작한다. 여러분은 영화감독 개인이 만든 영화가 있는 반면, 집단 작업을 통해 만들어진 영화가 있다는 사실을 알게 될 것이다. 어떤 영화들은 출연 배우들이 전부다(프레드 아스테어와 진저 로저스의 영화가 그렇다). 잘 만들어진 수준을 뛰어넘은 '스타워즈' 같은 걸작 장르 영화도 있다.
대부분의 영화는 영화를 만든 사람들의 스타일과 분위기, 비전을 보여준다. 영화감독은 여러분의 상상력이라는 현악기를 연주한다. 그런 경험을 하고 나면, 다른 감독의 작품을 보고 싶어 미칠 지경이 될 것이다. 어느 틈에, 영화감독은 여러분의 친구 같은 존재가 돼버린다. 루이스 부뉴엘 감독은 인간 본성이 파렴치하다는 사실을 즐거워하였다.
가톨릭 신자인 마틴 스코시즈 감독은 죄를 저지를지도 모른다는 가능성에 대한 끔찍한 괴로움 때문에 영화를 만들었다. 구로사와 아키라 감독은 개인을 경시하는 국가에서 살아가는 개인들을 찬양하였다. 빌리 와일더 감독은 사람들이 행복해지기 위해 저지르는 짓에 대경실색하였다. 앨프레드 히치콕 감독은 죄책감을 불러일으키는, 꿈과 유사한 특징을 담은 이미지들을 창조해냈다.
영화애호가라면 언젠가는 오즈 야스지로 감독의 세계에 발을 들여놓게 된다. 오즈의 세계에 들어서면, 영화가 사물의 움직임을 다루는 예술이 아니라, 움직여야 할지 말아야 할지의 여부를 다루는 예술이라는 사실을 이해하게 될 것이다.
