나는 좀체 릴케를 읽지 못했다. 여러 장소와 언어를 옮겨 다녀도 시라는 것은 언제나 막연할 뿐이었다. 시의 호흡을, 리듬을, 영상을, 그리고 의미를 탐했지만, 이것들이 모두 감각에서 비롯되었다는 사실도, 또 이것들이 종국에 무엇을 지향하려는 지도 알지 못했다. 오랜 시간이 지나고 나서야 나는 깨달았다. 내가 그토록 현대시에서 구하고자 했던 것이 오직 한 사람의 개성에 사로잡힌 감각만이 아니라는 사실을. 자신의 개성에 함몰되지 않고 자신의 논리와 자신의 하나됨을 넘어서는 시, 그리하여 결국 만물과의 합일에 이르는 우주의 시. 이것이 바로 진정한 서정시임을 오랫동안 비가를 읽고 나서야 알 수 있었다.
