이 책을 한창 쓰고 있던 어느 날, 우리 집 뒷문 앞에서 1분 동안 개미 열여섯 마리가 지나가는 걸 보았습니다. 저는 문 앞에 쭈그리고 앉아서 개미를 세었어요. 그곳에는 늘 개미가 지나는 것 같아요. 만약 개미들이 끊임없이 같은 속도로 그 길을 다닌다면, 우리 집 뒷문 앞을 지나는 개미는 하루에 약 23,000마리나 되는 셈이지요. 정말 많지요!
솔직히 제가 개미를 한 마리 한 마리 구별하지는 못하니까, 개미가 정말로 23,000마리나 지나가는지 아니면 그보다 적은 개미들이 여러 번 왔다 갔다 하는지는 알 수 없어요. 개미들이 정말로 하루 종일 그곳에 있는지 확인해 본 것도 아니고요. 개미는 하루에몇 걸음씩 걷는지 궁금하네요. 저보다 많이 걸을까요?
생물학자 E. O. 윌슨은 지구에 1천 조 마리 넘는 개미가 산다고 했어요.
그 말이 맞다면 지구에 사는 개미의 수가 우리 은하에 있는 별의 개수보다 많아요. 그중에서 몇 마리나 우리 집 뒷마당에 있는지 궁금해요.
2020년 봄, 저와 두 아이는 세상의 온갖 수를 세고, 재고, 궁금해하기 시작했어요. 사과에는 씨가 몇 개 들어 있을까? 벌새 알은 얼마나 작을까?
토성은 얼마나 멀까? 우리는 그 답을 알아내어 적어 두었어요. 시간이 흐르자 숫자들이 쌓였고, 저는 그 내용을 정리해서 이 책을 썼지요.
저는 여러분이 밖으로 나가서 무엇이든 세고 재 봤으면 좋겠어요.
1분 동안 들려오는 소리가 몇 가지인지, 한 시간 동안 눈앞을 지나가는 자동차가 몇 대인지 헤아릴 수 있나요? 비가 한 번 내릴 때 땅에 떨어지는 빗물의 양을 재는 방법이나, 여러분이 1년 동안 먹는 바나나 개수를 계산하는 방법을 떠올릴 수 있나요? 구름은 얼마나 큰지, 사과가 다 자라려면 시간이 얼마나 걸리는지 궁금했던 적이 있나요?
수를 세고 재는 것은 우리 주변의 세상을 알아 가는 훌륭한 방법이에요.
수 그리고 수를 세고 잴 때 쓰는 단위들 덕분에 우리는 무엇이 얼마나 많은지, 얼마나 먼지, 얼마나 긴지, 얼마나 시끄러운지 따위를 설명하고 비교할 수 있어요. 이 능력을 갖추면 세상을 이해하고 싶을 때, 사회에서 다른 사람들과 소통하고 싶을 때, 문제의 해답을 찾고 싶을 때 도움이 된답니다. 이 일은 즐겁기까지 해요. 눈 결정이 몇 각형인지, 눈덩이를 만들려면 그 결정을 몇 개나 뭉쳐야 하는지 알면 재미있잖아요.
그러니 여러분도 무언가를 세거나 재어 보고, 놀라워하고, 더 자세히 들여다보세요.
여러분이 멋진 것을 잔뜩 발견하기를 바랍니다.
