러시아 남부 우크라이나 근방에서 태어나 네 살 때 홍역을 앓다 시력을 잃었다. 모스크바와 런던에서 특수교육을 받으며 문학과 음악을 공부한 뒤 에스페란티스트이자 무정부주의자.세계주의자를 자처하며 전세계를 떠돌며 노래했다.