오스트레일리아 빅토리아주 세인트 킬다에서 태어났다. 크리스찬 브러더즈 대학과 멜본 대학을 졸업한 뒤 크리스찬 브러더즈 수도원에 들어가 수도자가 되었다. 종신서원을 하기 직전인 1940년에 수도원을 떠났으며 세계2차대전 때에는 오스트레일리아 군대에 복무했다.
1955년에 이탈리아로 이주, 그 해에 나폴리의 집 없는 아이들을 테마로 한 데뷔작 <태양의 아이들>을 발표했다. 이어 여러 편의 소설을 발표했는데, <성자의 비밀>(원제: 악마의 변호인)으로 제임스 테이트 블랙 기념 문학상을 수상했다. 이밖의 작품으로 <교황님의 구두>, <바벨탑>, <하느님의 어릿광대들> 등이 있다.