2024년 12월 18일 : 60호

이 책이 지금

영혼을 박박 닦고 싶은 날

혼란스러운 12월을 지내며 영혼이 눈에 보이는 것이라면 박박 닦고 싶다는 생각을 했습니다. 인간 세상에 말이 너무 많고 그 말이 흘러들어오면 탁해지는 것 같았습니다. (조선 영조는 귀에 거슬리는 말을 들으면 더러운 말을 들었다고 생각해 '귀씻이'를 했다고 하는데요... ) 이럴 때 첫 눈의 감각을 닮은 차유오의 첫 시집을 펼쳤습니다.

비누는 작아지는 버릇이 있었다
(...)

비누는 그런 자신을 멈추고 싶었다
눈에 보이는 깨끗함을 갖고 싶었을지도 모른다

<순수한 기쁨> 부분
+ 더 보기 혼란스러운 12월을 지내며 영혼이 눈에 보이는 것이라면 박박 닦고 싶다는 생각을 했습니다. 인간 세상에 말이 너무 많고 그 말이 흘러들어오면 탁해지는 것 같았습니다. (조선 영조는 귀에 거슬리는 말을 들으면 더러운 말을 들었다고 생각해 '귀씻이'를 했다고 하는데요... ) 이럴 때 첫 눈의 감각을 닮은 차유오의 첫 시집을 펼쳤습니다.

비누는 작아지는 버릇이 있었다
(...)

비누는 그런 자신을 멈추고 싶었다
눈에 보이는 깨끗함을 갖고 싶었을지도 모른다

<순수한 기쁨> 부분

시를 읽는 동안 멈춰 마음을 물에 헹궈 보았습니다. '물속에 잠겨 있을 때는 숨만 생각한다 / 커다란 바위가 된 것처럼' (<침투> 중)을 읽을 때는 잠영을 할 때의 감각을 떠올려보았고, '잘못 그린 그림은 찢지 말고 / 조금씩 지우면서 그려보라고 말해 준 사람' (<얼굴들> 중)을 생각할 때는 수리하고 고쳐 쓸 용기가 생겨나는 듯도 했습니다. 읽기 전과 읽은 후가 달라지는 시집, 손바닥을 펼치면 꼭 그 손바닥 자국만큼은 맑아지는 시집을 소개합니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

120-121쪽 :

눈이 녹아가도
그 안에는 녹지 않는 마음이 있어
그것이 사라져도 것을 기억할 수 있다는 뜻이야

<녹지 않는 겨울> 부분

작가는 지금 _3문 3답

Q : 배가 기울면 가장 먼저 기척을 감지하고 배를 떠나는 것이 '쥐'들이라고 하는데요. <타운하우스>에 등장하는 사람들은 '쥐'처럼 유독 기척을 빠르게 감지하는 민감한 사람들인 것 같습니다. 민감한 사람들이 살기 참 어려운 시국인데요, 첫 소설집 출간 후 어수선한 이 시기를 잘 보내고 계신지 근황을 여쭙고 싶습니다.

A : 12월 3일에 책이 발행되었어요. 그 날짜를 평생 잊을 수 없을 거예요. 여러 의미로요. 그날 밤 이후 ‘나는 어디에 속한 사람인가’라는 본질적인 질문에 사로잡혀 지내왔습니다. 저는 글을 쓰지 않는 사람에 둘러싸여 지낼 때가 더 많아요. 사실 연중 글 쓰는 사람들과 만나는 일을 손에 꼽을 정도입니다. 글을 쓸 때와 그렇지 않을 때, 저의 소속집단은 성향이 몹시 다릅니다. 시국에 대처하는 자세 역시 다르지요. 평소에는 그 경계에 서서 균형을 잡으려고 노력했어요.
그런데 이번만큼은 제가 사는 세계의 고요함을 견디기 힘들었습니다. 어째서 누구도 목소리를 내지 않는지 의아했어요. 어떤 의견이든요. 모두 광장으로 뛰어나가는데, 제 주변은 미동이 없었어요. 그저 모두 피로해 보였습니다. ‘이런 평온함은 온당한가?’라는 질문에 답을 구하다가 깨달은 점은, 제가 여느 때와 달리 분노하고 있다는 사실이었어요. 그 감정을 찬찬히 들여다보는 중입니다. + 더 보기 Q : 배가 기울면 가장 먼저 기척을 감지하고 배를 떠나는 것이 '쥐'들이라고 하는데요. <타운하우스>에 등장하는 사람들은 '쥐'처럼 유독 기척을 빠르게 감지하는 민감한 사람들인 것 같습니다. 민감한 사람들이 살기 참 어려운 시국인데요, 첫 소설집 출간 후 어수선한 이 시기를 잘 보내고 계신지 근황을 여쭙고 싶습니다.

A : 12월 3일에 책이 발행되었어요. 그 날짜를 평생 잊을 수 없을 거예요. 여러 의미로요. 그날 밤 이후 ‘나는 어디에 속한 사람인가’라는 본질적인 질문에 사로잡혀 지내왔습니다. 저는 글을 쓰지 않는 사람에 둘러싸여 지낼 때가 더 많아요. 사실 연중 글 쓰는 사람들과 만나는 일을 손에 꼽을 정도입니다. 글을 쓸 때와 그렇지 않을 때, 저의 소속집단은 성향이 몹시 다릅니다. 시국에 대처하는 자세 역시 다르지요. 평소에는 그 경계에 서서 균형을 잡으려고 노력했어요.
그런데 이번만큼은 제가 사는 세계의 고요함을 견디기 힘들었습니다. 어째서 누구도 목소리를 내지 않는지 의아했어요. 어떤 의견이든요. 모두 광장으로 뛰어나가는데, 제 주변은 미동이 없었어요. 그저 모두 피로해 보였습니다. ‘이런 평온함은 온당한가?’라는 질문에 답을 구하다가 깨달은 점은, 제가 여느 때와 달리 분노하고 있다는 사실이었어요. 그 감정을 찬찬히 들여다보는 중입니다. Q : <말의 눈>의 타운하우스의 태풍, <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>의 연못과 비, <언캐니 밸리>의 폭설처럼 소설집 속 재난은 습기와 함께 옵니다. 감각적으로 함께 예민해지는 소설인데요, 습한 날씨에 대한 전지영 작가의 특별한 감상이 있는지 궁금합니다.

A : 저는 제 몸이 가끔 습도계 같다고 생각하곤 합니다. 물기에 굉장히 예민해요. 습도와 신체 증상 간의 상관관계에 의학적 근거가 있는지는 모르지만요. 비나 눈이 오기 전에는 굉장히 심한 두통에 시달립니다. 그러다가 눈비가 내리기 시작하면 마법처럼 두통이 싹 사라지거든요. 그래서 저한테는 습한 날씨가 어떤 ‘징조’ 같은 역할을 해요. 갈등이 누적되어 한계에 이르는 순간을 쓸 때, 본능적으로 습한 날씨에 인물을 밀어 넣곤 합니다. 서사의 변곡점은 주로 습기가 해소될 때입니다. 예를 들면, <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>에서는 비가 격렬히 내리는 날 화자가 자기 인식의 전환을 맞이하지요.
Q : 작품집을 읽은 후 작가께서 어떤 작품을 좋아하시는지 궁금해지기도 했습니다. <타운하우스>를 읽은 독자가 다음 차례로 찾아보시면 즐거워 할 만한 소설, 혹은 드라마와 영화 등을 추천해주실 수 있을까요.

A : 책, 특히 소설은 가리지 않고 닥치는 대로 읽는 편입니다. 글이 잘 써지지 않을 때는 장르 소설을 찾아서 읽어요. 읽으면서 문장의 리듬과 속도를 되찾으려고 노력합니다. 페트리샤 하이스미스, 레베카 듀 모리에, 기리노 나쓰오, 히가시노 게이고의 작품들을 다시 펼쳐요. 특히 기리노 나쓰오의 <아웃>은 여러 번 완독했지만 읽을 때마다 새로움을 발견합니다.
최근 읽은 작품 중에는 윌리엄 켄트 크루거의 <철로 된 강물처럼>이라는 책이 인상 깊었습니다. 1961년 미국 미네소타주에서 일어난 다섯 개의 살인 사건과 그 사건을 통과하며 성장하는 열세 살 소년의 이야기입니다. 이 소설은 긴장감이 다소 낮은 미스터리 형식을 취하는데, 마지막에 이르러 죽음, 신앙, 구원의 문제에 관해 묵직한 질문을 던집니다.

- 접기